Een

VIR IEMAND VAN SY OUDERDOM, twee-en-vyftig, geskei, het hy, na
sy mening, die saak van seks nogal knap opgelos. Donderdaemiddae
ry hy Groenpunt toe. Stiptelik om twee-uur druk hy die knoppie by
die ingang van Windsor Mansions, sé sy naam, en gaan in. Wagtend
by die deur van nr. 113 is Soraya. Hy loop reguit deur na die slaap-
kamer, met sy soet geur en gedempte lig, en trek uit. Soraya kom uit
die badkamer, laat haar japon val, gly langs hom die bed in. “Het jy
my gemis?” vra sy. “Ek mis jou die hele tyd,” antwoord hy. Hy streel
haar heuningbruin lyf, sonder 'n spoor van die son; hy sprei haar
oop, soen haar borste; hulle maak liefde.

Soraya is lank en skraal, met lang swart hare en donker, helder
o€. Tegnies is hy oud genoeg om haar pa te wees; maar dan, tegnies,
kan ’n mens op twaalf 'n pa wees. Hy is al langer as 'n jaar op haar
boeke; hy vind haar volkome bevredigend. In die woestyn wat elke
week is, het Donderdae ’n oase van /fuxe er volupté geword.

In die bed is Soraya nie oordadig nie. Trouens, haar geaardheid is
eerder ingehoue, ingehoue en inskiklik. Haar algemene opvattings/
menings is verbasend moralisties. Sy voel gekwets deur die toeriste
wat hulle borste (‘uiers’, noem sy hulle) op die openbare strande
ontbloot; sy dink die rondlopers moet aangekeer word en aan die
werk gesit word om die strate te vee. Hoe sy haar opvattings versoen
met haar professie, vra hy nie.

Omdat hy soveel genot uit haar put, omdat sy genot so seker is,
het daar by hom ’n toegeneentheid teenoor haar posgevat. In ’n mate,
glo hy, is hierdie toegeneentheid wederkerig. Toegeneentheid mag
nou nie liefde wees nie, maar dis darem minstens familie. Gegewe
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hulle weinig belowende aanvange, was hulle gelukkig, hulle twee: hy
om haar te vind, sy om hom te vind.

Sy gevoelens is, daarvan is hy bewus, selfingenome, selfs vrouevererend.
Desnieteenstaande hou hy nie op om daaraan getrou te bly nie.

Vir 'n sessie van negentig minute betaal hy haar R400, waarvan die
helfte na Discreet Escorts gaan. Dit is jammer dat Discreet Escorts
soveel moet kry. Maar hulle besit nr. 113 en ander woonstelle in
Windsor Mansions; op 'n manier besit hulle ook vir Soraya, hierdie
deel van haar, hierdie funksie.

Hy het al gespeel met die idee om haar te vra om hom in haar eie
tyd te sien. Hy sou daarvan hou om ’n aand saam met haar deur te
bring, miskien selfs 'n hele nag. Maar nie die oggend daarna nie. Hy
ken homself veels te goed om haar te onderwerp aan 'n oggend daarna,
wanneer hy koud is, stuurs, ongeduldig om op sy eie te wees.

Dit is sy geaardheid. Sy geaardheid gaan nie verander nie, hy is te
oud daarvoor. Sy temperament is gevestig, vasgestel. Die skedel, gevolg
deur die temperament: die twee hardste dele van die liggaam.

Volg jou temperament. Dis nie 'n filosofie nie, hy sou dit nie
met so 'n naam vereer nie. Dis 'n reél, soos die Reél van die Heilige
Benediktus.

Hy verkeer in goeie gesondheid, sy kop is helder. Sy professie is, of
was, in die akademie, en vakkundigheid neem, by tussenposes, nog
beslag van sy wese. Hy leef binne sy inkomste, binne sy aard, binne sy
emosionele vermoéns. Is hy gelukkig? Aan die meeste dinge gemeet,
ja, hy glo hy is. Maar hy het egter nie die laaste koor van Oedipus
vergeet nie: Noem niemand gelukkig nie, totdat hulle dood is.

Op die terrein van seks was sy geaardheid, hoewel intens, nooit
passievol nie. As hy vir hom ’n totem moes kies, sou dit die slang
wees. Omgang tussen hom en Soraya moet, stel hy hom voor, amper
iets soos die kopulasie van slange wees: lank, betrokke, maar amper
iets abstraks, amper droog, selfs op sy hittigste.

Is Soraya se totem ook die slang? Sonder twyfel word sy by ander mans
'n ander vrou: la donna é mobile. Maar op die vlak van temperament
kan haar aangetrokkenheid tot hom sekerlik nie geveins wees nie.

Alhoewel sy beroepsgewyse 'n los vrou is, vertrou hy haar, binne



perke. Tydens hulle sessies praat hy met 'n mate van vrymoedigheid
met haar, ontboesem hom selfs by geleentheid. Sy ken die opset van
sy lewe. Sy het die stories van sy twee huwelike gehoor, weet van sy
dogter en sy dogter se wisselende buie. Sy ken baie van sy opinies.

Van haar lewe buite Windsor Mansions onthul Soraya niks. Soraya
is nie haar regte naam nie, daarvan is hy seker. Daar is aanduidings
dat sy 'n kind gehad het, of kinders. Dit mag wees dat sy glad nie
eers professioneel is nie. Dalk werk sy net vir die agentskap een of
twee middae per week, en voer origens 'n voorbeeldige lewe in die
voorstede, in Rylands of Athlone. Dit sou ongewoon wees vir 'n
Moslem, maar alles is deesdae moontlik.

Oor sy eie werk sé hy min, want hy wil haar nie verveel nie. Hy
maak sy bestaan by die Cape Technical University, voorheen Cape
Town University College. Vroeér 'n professor in moderne tale, is
hy, sedert Klassiecke en Moderne tale gesluit is as deel van die groot
rasionalisasie, medeprofessor in kommunikasie. Soos alle gerasiona-
liseerde personeel word hy toegelaat om een spesialiskursus per jaar
aan te bied, ongeag die aantal inskrywings, want dit is goed vir die
moraal. Vanjaar bied hy ’n kursus aan oor die Romantiese digters.
Origens doseer hy Communications 101, “Communication Skills”,
en Communications 102, “Advanced Communication Skills”.

Hoewel hy ure van elke dag aan sy nuwe dissipline wy, vind hy die
eerste voorveronderstelling daarvan, soos uitgespel in die Commu-
nications 101-handboek, belaglik: “Die menslike samelewing het taal
ontwikkel ten einde ons in staat te stel om ons gedagtes, gevoelens
en bedoelings aan mekaar oor te dra.” Sy eie mening, wat hy nie lug
nie, is dat die oorsprong van taal in sang geleé is, en die oorspronge
van sang in die behoefte om die te groot en betreklik le¢ menslike
siel vol te laat loop met klank.

In die gang van 'n loopbaan wat 'n kwarteeu terugstrek, het hy drie
boeke gepubliseer, waarvan nie een 'n beroering of selfs 'n kabbeling
veroorsaak het nie: die eerste oor opera (Boito and the Faust Legend:
the genesis of Mefistofele), die tweede oor visioen as eros (7he Vision of
St Victor), die derde oor Wordsworth en die geskiedenis (Wordsworth
and the Burden of the Past).



Die laaste paar jaar speel hy met die idee van 'n werk oor Byron.
Aanvanklik het hy gemeen dit sou nog 'n boek wees, nog 'n kritiese
kluif. Maar al die uittoggies in die skryf daarvan het vasgeval in
saaiheid. Die waarheid is, hy is moeg van kritick bedryf, moeg van
prosa gemeet per meter. Wat hy wil skryf, is musiek: Byron in Italié,
‘n meditasie oor die liefde tussen die geslagte in die vorm van ’n
kameropera.

Deur sy kop, terwyl hy sy Communications-klas s6 kyk, fladder
frases, deuntjies, liedfragmente van die ongeskrewe werk. Hy was
nooit 'n watwonderse dosent nie; in hierdie getransformeerde en,
na sy mening, ontkragte inrigting van kennis voel hy hom minder
tuis as ooit. Maar dan, so is dit ook vir ander van sy kollegas uit die
ou dae, belas met 'n opvoeding wat misplaas is vir die take wat hulle
moet verrig; klerke in 'n post-godsdienstige era.

Omdat hy geen respek het vir die materiaal wat hy doseer nie,
maak hy geen indruk op sy studente nie. Hulle kyk dwarsdeur hom
wanneer hy praat, vergeet sy naam. Hulle ongeérgdheid verbitter hom
meer as wat hy sou erken. Nietemin kom hy sy verpligtinge teenoor
hulle na die letter na, teenoor hulle ouers, en die staat. Maand n4
maand stel hy opdragte op, samel dit in, lees en annoteer, korrigeer
gebreke in die interpunksie, spelling en gebruikskunde, bevraagteken
swak argumente, plaas by elke stuk 'n kort, weloorwoé, kritiese
opmerking.

Hy bly doseer omdat dit hom van ’n bestaan voorsien; ook omdat
dit hom nederigheid leer, hom laat besef wie hy is in die wéreld.
Die ironie gaan nie by hom verby nie: dat die een wat kom om te
doseer, die skerpste lesse leer, terwyl hulle wat kom om te leer, niks
leer nie. Dit is 'n aspek van sy beroep waaroor hy niks teenoor Soraya
rep nie. Hy twyfel of daar in haar beroep iets is wat dié ironie kan
ewenaar.

In die kombuis van die woonstel in Groenpunt is daar ’n ketel,
plastiese koppies, 'n fles kitskofhie, ’n bakkie met suikersakkies. Die
yskas bevat 'n voorraad bottelwater. In die badkamer is daar seep en

'n stapel handdocke, in die kas skoon beddegoed. Soraya hou haar
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grimeerdinge in 'n drasakkie. 'n Plek van toesegging, niks meer nie,
funksioneel, skoon, goed georganiseerd.

Die eerste keer dat Soraya hom ontvang het, het sy ’n vermiljoen
lipstifhe gedra en swaar oogskadu. Omdat die klewerigheid van die
grimering hom nie aangestaan het nie, het hy haar gevra om dit af
te vee. Sy het hom gehoorsaam, en dit sedertdien nooit meer gedra
nie. 'n Gewillige leerder, inskiklik, plooibaar.

Hy hou daarvan om vir haar geskenke te gee. Met Nuwejaar het
hy haar 'n emaljearmband gegee, met Eid 'n klein malagietreier wat
sy oog gevang het in ’n kuriowinkel. Hy geniet haar vreugde, wat
sonder enige pretensie is.

Dit verbaas hom dat negentig minute 'n week se vrouegeselskap
genoeg is om hom gelukkig te maak, hy wat gedink het dat hy ’n vrou
nodig het, 'n huis, ’n huwelik. Dit blyk dat sy behoeftes, uiteindelik,
lig is, lig en vervlietend, soos dié van ’n skoenlapper. Geen emosies
nie, of niks behalwe die heel diepste, die onvoorgestelde: n verankerde
bas van ingenomenheid, soos die dreunerigheid van verkeer wat die
stedeling aan die slaap sus, of soos die stilte van die nag vir mense
op die platteland.

Hy dink aan Emma Bovary, wat huis toe kom, versadig en met
glasige 0¢, nd 'n middag van roekelose naaiery. Dit is dus wat geluk-
saligheid is! s¢ Emma, wat haarself in die spieél bewonder. Dir is
dus die geluksaligheid waarvan die digters praat! Nou, as die arme,
spokerige Emma ooit haar weg na Kaapstad vind, sal hy haar op ’n
Donderdagmiddag saamneem om haar te wys wat die saligheid kan
wees: 'n matige saligheid, 'n gematigde saligheid.



