
5

Een

vir iemand van sy ouderdom, twee-en-vyftig, geskei, het hy, na 
sy mening, die saak van seks nogal knap opgelos. Donderdaemiddae 
ry hy Groenpunt toe. Stiptelik om twee-uur druk hy die knoppie by 
die ingang van Windsor Mansions, sê sy naam, en gaan in. Wagtend 
by die deur van nr. 113 is Soraya. Hy loop reguit deur na die slaap-
kamer, met sy soet geur en gedempte lig, en trek uit. Soraya kom uit 
die badkamer, laat haar japon val, gly langs hom die bed in. “Het jy 
my gemis?” vra sy. “Ek mis jou die hele tyd,” antwoord hy. Hy streel 
haar heuningbruin lyf, sonder ’n spoor van die son; hy sprei haar 
oop, soen haar borste; hulle maak liefde.

Soraya is lank en skraal, met lang swart hare en donker, helder 
oë. Tegnies is hy oud genoeg om haar pa te wees; maar dan, tegnies, 
kan ’n mens op twaalf ’n pa wees. Hy is al langer as ’n jaar op haar 
boeke; hy vind haar volkome bevredigend. In die woestyn wat elke 
week is, het Donderdae ’n oase van luxe et volupté geword.

In die bed is Soraya nie oordadig nie. Trouens, haar geaardheid is 
eerder ingehoue, ingehoue en inskiklik. Haar algemene opvattings/
menings is verbasend moralisties. Sy voel gekwets deur die toeriste 
wat hulle borste (‘uiers’, noem sy hulle) op die openbare strande 
ontbloot; sy dink die rondlopers moet aangekeer word en aan die 
werk gesit word om die strate te vee. Hoe sy haar opvattings versoen 
met haar professie, vra hy nie.

Omdat hy soveel genot uit haar put, omdat sy genot so seker is, 
het daar by hom ’n toegeneentheid teenoor haar posgevat. In ’n mate, 
glo hy, is hierdie toegeneentheid wederkerig. Toegeneentheid mag 
nou nie liefde wees nie, maar dis darem minstens familie. Gegewe 
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hulle weinig belowende aanvange, was hulle gelukkig, hulle twee: hy 
om haar te vind, sy om hom te vind.

Sy gevoelens is, daarvan is hy bewus, selfingenome, selfs vrouevererend. 
Desnieteenstaande hou hy nie op om daaraan getrou te bly nie.

Vir ’n sessie van negentig minute betaal hy haar r400, waarvan die 
helfte na Discreet Escorts gaan. Dit is jammer dat Discreet Escorts 
soveel moet kry. Maar hulle besit nr. 113 en ander woonstelle in 
Windsor Mansions; op ’n manier besit hulle ook vir Soraya, hierdie 
deel van haar, hierdie funksie.

Hy het al gespeel met die idee om haar te vra om hom in haar eie 
tyd te sien. Hy sou daarvan hou om ’n aand saam met haar deur te 
bring, miskien selfs ’n hele nag. Maar nie die oggend daarna nie. Hy 
ken homself veels te goed om haar te onderwerp aan ’n oggend daarna, 
wanneer hy koud is, stuurs, ongeduldig om op sy eie te wees.

Dit is sy geaardheid. Sy geaardheid gaan nie verander nie, hy is te 
oud daarvoor. Sy temperament is gevestig, vasgestel. Die skedel, gevolg 
deur die temperament: die twee hardste dele van die liggaam.

Volg jou temperament. Dis nie ’n filosofie nie, hy sou dit nie 
met so ’n naam vereer nie. Dis ’n reël, soos die Reël van die Heilige 
Benediktus.

Hy verkeer in goeie gesondheid, sy kop is helder. Sy professie is, of 
was, in die akademie, en vakkundigheid neem, by tussenposes, nog 
beslag van sy wese. Hy leef binne sy inkomste, binne sy aard, binne sy 
emosionele vermoëns. Is hy gelukkig? Aan die meeste dinge gemeet, 
ja, hy glo hy is. Maar hy het egter nie die laaste koor van Oedipus 
vergeet nie: Noem niemand gelukkig nie, totdat hulle dood is.

Op die terrein van seks was sy geaardheid, hoewel intens, nooit 
passievol nie. As hy vir hom ’n totem moes kies, sou dit die slang 
wees. Omgang tussen hom en Soraya moet, stel hy hom voor, amper 
iets soos die kopulasie van slange wees: lank, betrokke, maar amper 
iets abstraks, amper droog, selfs op sy hittigste.

Is Soraya se totem ook die slang? Sonder twyfel word sy by ander mans 
’n ander vrou: la donna è mobile. Maar op die vlak van temperament 
kan haar aangetrokkenheid tot hom sekerlik nie geveins wees nie.

Alhoewel sy beroepsgewyse ’n los vrou is, vertrou hy haar, binne 
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perke. Tydens hulle sessies praat hy met ’n mate van vrymoedigheid 
met haar, ontboesem hom selfs by geleentheid. Sy ken die opset van 
sy lewe. Sy het die stories van sy twee huwelike gehoor, weet van sy 
dogter en sy dogter se wisselende buie. Sy ken baie van sy opinies.

Van haar lewe buite Windsor Mansions onthul Soraya niks. Soraya 
is nie haar regte naam nie, daarvan is hy seker. Daar is aanduidings 
dat sy ’n kind gehad het, of kinders. Dit mag wees dat sy glad nie 
eers professioneel is nie. Dalk werk sy net vir die agentskap een of 
twee middae per week, en voer origens ’n voorbeeldige lewe in die 
voorstede, in Rylands of Athlone. Dit sou ongewoon wees vir ’n 
Moslem, maar alles is deesdae moontlik.

Oor sy eie werk sê hy min, want hy wil haar nie verveel nie. Hy 
maak sy bestaan by die Cape Technical University, voorheen Cape 
Town University College. Vroeër ’n professor in moderne tale, is 
hy, sedert Klassieke en Moderne tale gesluit is as deel van die groot 
rasionalisasie, medeprofessor in kommunikasie. Soos alle gerasiona-
liseerde personeel word hy toegelaat om een spesialiskursus per jaar 
aan te bied, ongeag die aantal inskrywings, want dit is goed vir die 
moraal. Vanjaar bied hy ’n kursus aan oor die Romantiese digters. 
Origens doseer hy Communications 101, “Communication Skills”, 
en Communications 102, “Advanced Communication Skills”.

Hoewel hy ure van elke dag aan sy nuwe dissipline wy, vind hy die 
eerste voorveronderstelling daarvan, soos uitgespel in die Commu-
ni cations 101-handboek, belaglik: “Die menslike same lewing het taal 
ontwikkel ten einde ons in staat te stel om ons gedagtes, gevoelens 
en bedoelings aan mekaar oor te dra.” Sy eie mening, wat hy nie lug 
nie, is dat die oorsprong van taal in sang geleë is, en die oorspronge 
van sang in die behoefte om die te groot en betreklik leë menslike 
siel vol te laat loop met klank.

In die gang van ’n loopbaan wat ’n kwarteeu terugstrek, het hy drie 
boeke gepubliseer, waarvan nie een ’n beroering of selfs ’n kabbeling 
veroorsaak het nie: die eerste oor opera (Boito and the Faust Legend: 
the genesis of Mefistofele), die tweede oor visioen as eros (The Vision of 
St Victor), die derde oor Wordsworth en die geskiedenis (Wordsworth 
and the Burden of the Past).
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Die laaste paar jaar speel hy met die idee van ’n werk oor Byron. 
Aanvanklik het hy gemeen dit sou nog ’n boek wees, nog ’n kritiese 
kluif. Maar al die uittoggies in die skryf daarvan het vasgeval in 
saaiheid. Die waarheid is, hy is moeg van kritiek bedryf, moeg van 
prosa gemeet per meter. Wat hy wil skryf, is musiek: Byron in Italië, 
’n meditasie oor die liefde tussen die geslagte in die vorm van ’n 
kameropera.

Deur sy kop, terwyl hy sy Communications-klas só kyk, fladder 
frases, deuntjies, liedfragmente van die ongeskrewe werk. Hy was 
nooit ’n watwonderse dosent nie; in hierdie getransformeerde en, 
na sy mening, ontkragte inrigting van kennis voel hy hom minder 
tuis as ooit. Maar dan, so is dit ook vir ander van sy kollegas uit die 
ou dae, belas met ’n opvoeding wat misplaas is vir die take wat hulle 
moet verrig; klerke in ’n post-godsdienstige era.

Omdat hy geen respek het vir die materiaal wat hy doseer nie, 
maak hy geen indruk op sy studente nie. Hulle kyk dwarsdeur hom 
wanneer hy praat, vergeet sy naam. Hulle ongeërgdheid verbitter hom 
meer as wat hy sou erken. Nietemin kom hy sy verpligtinge teenoor 
hulle na die letter na, teenoor hulle ouers, en die staat. Maand ná 
maand stel hy opdragte op, samel dit in, lees en annoteer, korrigeer 
gebreke in die interpunksie, spelling en gebruikskunde, bevraagteken 
swak argumente, plaas by elke stuk ’n kort, weloorwoë, kritiese 
opmerking.

Hy bly doseer omdat dit hom van ’n bestaan voorsien; ook omdat 
dit hom nederigheid leer, hom laat besef wie hy is in die wêreld. 
Die ironie gaan nie by hom verby nie: dat die een wat kom om te 
doseer, die skerpste lesse leer, terwyl hulle wat kom om te leer, niks 
leer nie. Dit is ’n aspek van sy beroep waaroor hy niks teenoor Soraya 
rep nie. Hy twyfel of daar in haar beroep iets is wat dié ironie kan 
ewenaar.

In die kombuis van die woonstel in Groenpunt is daar ’n ketel, 
plastiese koppies, ’n fles kitskoffie, ’n bakkie met suikersakkies. Die 
yskas bevat ’n voorraad bottelwater. In die badkamer is daar seep en 
’n stapel handdoeke, in die kas skoon beddegoed. Soraya hou haar 



grimeerdinge in ’n drasakkie. ’n Plek van toesegging, niks meer nie, 
funksioneel, skoon, goed georganiseerd.

Die eerste keer dat Soraya hom ontvang het, het sy ’n vermiljoen 
lipstiffie gedra en swaar oogskadu. Omdat die klewerigheid van die 
grimering hom nie aangestaan het nie, het hy haar gevra om dit af 
te vee. Sy het hom gehoorsaam, en dit sedertdien nooit meer gedra 
nie. ’n Gewillige leerder, inskiklik, plooibaar.

Hy hou daarvan om vir haar geskenke te gee. Met Nuwejaar het 
hy haar ’n emaljearmband gegee, met Eid ’n klein malagietreier wat 
sy oog gevang het in ’n kuriowinkel. Hy geniet haar vreugde, wat 
sonder enige pretensie is.

Dit verbaas hom dat negentig minute ’n week se vrouegeselskap 
genoeg is om hom gelukkig te maak, hy wat gedink het dat hy ’n vrou 
nodig het, ’n huis, ’n huwelik. Dit blyk dat sy behoeftes, uiteinde lik, 
lig is, lig en vervlietend, soos dié van ’n skoenlapper. Geen emosies 
nie, of niks behalwe die heel diepste, die onvoorgestelde: ’n verankerde 
bas van ingenomenheid, soos die dreunerigheid van verkeer wat die 
stedeling aan die slaap sus, of soos die stilte van die nag vir mense 
op die platteland.

Hy dink aan Emma Bovary, wat huis toe kom, versadig en met 
glasige oë, ná ’n middag van roekelose naaiery. Dit is dus wat geluk-
saligheid is! sê Emma, wat haarself in die spieël bewonder. Dit is 
dus die geluksaligheid waarvan die digters praat! Nou, as die arme, 
spokerige Emma ooit haar weg na Kaapstad vind, sal hy haar op ’n 
Donderdagmiddag saamneem om haar te wys wat die saligheid kan 
wees: ’n matige saligheid, ’n gematigde saligheid.


